С раннего детства её жизнь была наполнена историями — она наблюдала за повседневной жизнью еврейской общины города и превращала эти моменты в яркие короткие рассказы. Пейли стала мастером слова, способным раскрыть глубокие психологические переживания и социальные драмы в нескольких абзацах. Её книги отражают реалии повседневной жизни и борьбу обычных людей. Но писательство было лишь частью её жизни. Грейс активно выступала за права женщин, против войны и за социальную справедливость. Она была не только голосом литературы, но и голосом перемен в обществе. О жизни этой талантливой активистки — далее на bronxanka.com.
Детство в Бронксе и путь к литературе
Грейс Пейли (Грейс Гудсайд) появилась на свет 11 декабря 1922 года в Бронксе. Её родители, Исаак и Маня, были еврейскими эмигрантами из Украины, которые пережили царские преследования. Отца сослали в Сибирь, а мать изгнали в Германию. Спасаясь от притеснений, они отправились за океан и начали новую жизнь в Нью-Йорке. В их доме переплетались несколько языков: русский, идиш и английский, который Исаак осваивал, читая Диккенса. В конце концов глава семьи стал врачом и обеспечил родным стабильность. У супругов было трое детей. Грейс — самая младшая, родилась значительно позже брата и сестры. Девочка росла озорной, любознательной и всегда готовой к дискуссиям. Она рано приобщилась к интеллектуальным разговорам взрослых и даже вступила в социалистическую молодёжную организацию «Соколы».
Отец был для Грейс особой фигурой. За семейным столом он часто рассказывал истории — остроумные, поучительные, полные юмора. После выхода на пенсию он даже взялся за рисование и написание рассказов. Атмосфера дома, где ценили слово и рассказ, глубоко повлияла на будущую писательницу.
Но в подростковом возрасте Грейс имела бунтарский характер. В 16 лет она бросила школу, но вскоре поступила в Хантер-колледж, где проучилась только год. Её тянуло к поэзии, в 17 лет она посещала занятия у У. Х. Одена в Новой школе. Формального образования девушка так и не получила.
В 19 лет Грейс вышла замуж за кинооператора Джесса Пейли. У супругов было двое детей — Нора и Дэнни. Хотя брак позже распался, именно в те годы Грейс сформировала свой стиль жизни: сочетание материнства, активного участия в общественных движениях и писательства. Она проводила много времени на детских площадках, наблюдая за людьми, слушая их истории и постепенно накапливая собственный материал для творчества.
Писательница
После многочисленных отказов в начале своей карьеры Грейс Пейли наконец дебютировала в мире литературы сборником рассказов «Маленькие человеческие возмущения» в 1959 году. В ней она описала жизнь нью-йоркцев через призму ежедневных радостей и невзгод, а также представила персонажа Фейт Дарвин — полуавтобиографическую героиню, которая появляется во многих её последующих произведениях. Хотя книга сначала осталась малоизвестной, критики, среди которых были Филип Рот и журналисты The New Yorker, заметили её талант, а позже сборник получил вторую жизнь, переизданный Viking Press в 1968 году.
Несмотря на предложения написать роман, Пейли осталась верна короткой прозе, считая её самым мощным средством для передачи нюансов повседневной жизни. При поддержке друга и соседа Дональда Бартельма она в 1974 году издала «Огромные изменения в последнюю минуту» — сборник из семнадцати рассказов, где продолжила раскрывать темы расы, гендера и социальных классов. Центральный рассказ «Вера в дереве» изображает Фейт на дереве в парке, наблюдающую за соседями и протестующими, что позволяет ей глубже понять человеческий мир и собственные социальные обязанности.
В 1985 году вышел сборник «Позднее в тот же день», где Пейли расширила социальную палитру, добавляя больше темнокожих и лесбийских голосов. В 1994 году её «Собранные рассказы» были номинированы на Пулитцеровскую премию и Национальную книжную премию, закрепив статус Пейли как одной из самых ярких мастериц короткой прозы.
Писательский голос Грейс всегда был искренним и близким к жизни. Её персонажи пахнут луком, ссорятся на тёмных кухнях, грустят и смеются. Пейли писала о том, что знала сама: женская жизнь, повседневные радости и трагедии, в частности жизнь еврейских женщин в Нью-Йорке.
Помимо прозы, Пейли писала поэзию — «Нагибаясь вперёд» (1985), «Новые и собранные стихи» (1992), «Долгие прогулки и интимные разговоры» (1991), «Начать снова: Собранные стихи» (2001). Она также оставила ряд эссе, среди которых сборник «Как я думала» (1999), а также тексты о феминизме и мире, вошедшие в антологии. Её последняя книга — сборник стихов «Верность» — вышла посмертно в 2008 году.
Грейс Пейли была писательницей, которая сумела увидеть величие в повседневном, представить мир таким, каким он есть, и в то же время придать его персонажам глубокое достоинство и юмор. Джордж Сондерс писал о ней:
«Пейли — это своего рода светская святая. Она почитает каждого человека и вещь, которую создаёт, представляя их в самом ярком виде».
Учительница
Грейс Пейли начала преподавать письмо в 1966 году в колледже Сары Лоуренс и оставалась там до 1989 года. В конце 1960-х годов она помогла основать Коллаборацию учителей и писателей в Нью-Йорке, стремясь объединить тех, кто любит писать, и тех, кто учит письму. Её подход к преподаванию был простым, но глубоким. Она говорила:
«Вы можете учить только тех, кто учится. Вы не можете научить ни одному предмету кого-то, кто не хочет знать».
Пейли считала, что писатель должен учить не только искусству слова, но и внимательности к миру вокруг. Она преподавала также в Городском колледже, Колумбийском университете и Сиракузском университете, где всегда отстаивала идею, что литература — это прежде всего диалог, способность слышать других и возвращать им голос в тексте. Пейли подчёркивала, что ей неинтересно работать с теми, кто слышит только собственный голос, ей важно было воспитывать внимательность и сопереживание через слово.
Грейс Пейли оставила после себя не только произведения, но и поколение учеников, которых она научила слушать, писать и чувствовать мир, делая его немного добрее и справедливее.
Пацифистка, феминистка и активистка
Воспитанная в семье социалистов в Бронксе, Грейс Пейли с детства чувствовала бремя и в то же время вдохновение политического сознания. Она признавалась, что воспитание детей и постоянное участие в общественных делах отнимали время у искусства, но сама говорила:
«Искусство слишком длинное, а жизнь — слишком коротка».
Пейли никогда не стояла в стороне от общественных проблем. Она поддерживала пацифистские идеалы, участвовала в кампаниях за гражданские права, против войны, за феминистические цели и отстаивала социальную справедливость. За активную гражданскую позицию ФБР даже вело на неё досье в течение тридцати лет.
Ещё с 1950-х годов Грейс протестовала против распространения ядерного оружия и милитаризации США. Вместе с друзьями и организациями мира, среди которых Комитет службы американских друзей, Пейли помогала создавать локальные группы за мир и даже основала Центр мира в Гринвич-Виллидж в 1961 году. Через движение за мир она познакомилась со своим вторым мужем, Робертом Николсом.
С эскалацией войны во Вьетнаме Пейли присоединилась к Лиге сопротивления войне, неоднократно подвергаясь арестам, в частности неделю провела в Женском доме заключённых. В 1968 году она подписала обещание протеста против уплаты налогов в знак протеста против войны, а в 1969 году получила национальную известность, сопровождая мирную миссию в Ханой для переговоров об освобождении военнопленных. В 1973 году была делегатом Всемирной конференции мира в Москве, а в 1978 году — арестована вместе с другими активистами за антиядерную акцию у Белого дома.
Активизм Пейли охватывал не только вопросы войны. Она выступала за права женщин, включая право на аборт, организовывала акции в поддержку этих прав ещё в 1960-х годах, а также боролась против военного вмешательства США в Центральной Америке и позже в войне в Ираке.
Долгие годы Грейс Пейли жила в сердце Гринвич-Виллидж на Вест 11-й улице. Она научилась водить автомобиль только в 55 лет, но это не мешало ей вести активную и насыщенную жизнь. С 1970-х годов она проводила лето в Тетфорде, штат Вермонт, вместе с Николсом, а в начале 90-х годов пара окончательно поселилась там.
Грейс Пейли умерла в возрасте 84 лет после борьбы с раком молочной железы. Она оставила после себя мужа, двоих детей и троих внуков. Таким был путь Грейс Пейли — дочери украинских эмигрантов, выросшей в многоязычном Бронксе, среди семейных рассказов, социалистических идей и неукротимой жажды слова. Её жизнь — это сочетание слова и действия, литературы и протеста, искусства и гражданской отваги.